Alexington

Es increíble cómo es el lugar donde estamos viviendo, que en un mes ha modificado mi manera de entender ciertas cosas. Es cierto que en sitios como éste uno se va conociendo a sí mismo mejor, gracias al aislamiento y a la forma de vida. Todos pensamos que nos conocemos, pero no es así. En el poco tiempo que llevo aquí, en este semidesolado pueblo perdido entre campos infinitos de maiz, mi cerebro parece haberse adaptado a las nuevas circunstancias mucho más rápido de lo que yo pensaba, ajustándose a las particularidades del clima, el paso del tiempo, el trato con la gente… y se va dando cuenta de lo que es importante y lo que es prescindible.

La persistencia de la memoria, Salvador Dalí

El paso del tiempo. Yo siempre he sido un culo de mal asiento, lo saben quienes me conocen; no puedo parar quieto y en seguida me entra la ansiedad de salir de donde estoy e ir a otro lado, siempre impaciente y nervioso. Ahora parece como si los amplios paisajes, los enormes cielos abiertos y los horizontes circulares dieran una dimensión distinta de las horas y los días; hay más espacio para ellos, es más placentero ver pasar el tiempo más a sus anchas, hacer las cosas con calma, tener paciencia para todo, disfrutar del devenir de las horas, el avance de la mañana a la tarde y de la tarde a la noche, e incluso observar los pequeños cambios como el color de los cultivos, la progresiva pérdida de hojas de los árboles, el modo en que cada día anochece un poco antes que el anterior… todos estos procesos, lentos pero inexorables, van acompañando a un nuevo modo de hacer más cosas de un modo más expandido, más humano; más eficiente en definitiva, aprovechando mejor cada parte del día. ¡Ah! Y nunca, nunca me aburro, cosa extraña en mí.

Cielo estellado

Las estrellas. Mi fascinación por el cosmos y sus maravillas se ve recompensada aquí. Al caer la noche comienzan a brillar las primeras estrellas, a las que van sumándose otras, y otras, hasta que pueden contemplarse un sinfín de constelaciones… y cuando la oscuridad es total, no sólo puede verse la Vía Láctea cruzando la bóveda en todo su esplendor, sino que el cielo se llena de tantas estrellas que llega un punto en que los espacios entre ellas también se rellenan de estrellas más lejanas todavía que también se hacen visibles, convirtiendo el cielo en un auténtico manto de brillo. Espectacular, un regalo de la naturaleza que nos es privado en las grandes ciudades y que considero absolutamente imprescindible para el equilibrio mental de las personas.

Estar solo no es malo (foto del lago Johnson, Lexington, NE)

La soledad. Es cierto que no conocemos aún a mucha gente por aquí; además, no es que haya demasiada gente para conocer. No hay lugares especialmente pensados para socializar… hay una bolera, vale, pero desde luego no hay discotecas ni asociaciones culturales, de modo que mientras Miriam está trabajando básicamente me encuentro solo conmigo mismo. En Madrid siempre existía esa necesidad de quedar con gente; que si para tomar un café, que si unas copas por la noche, que si ir a comprar un regalo para Fulanito que celebra su cumpleaños en breve, que si ir a ver a Mengano a su casa… todas ellas excusas, creo, para no quedarse uno enfrentándose a sus propios pensamientos, o al ya mencionado aburrimiento. No tengo ninguno de esos síntomas, privado como estoy de las (muchas veces) triviales relaciones sociales de las que abusamos en lugares como el hiperactivo Madrid. Creo que muchas veces quedamos con gente con la que ni siquiera tenemos amistad real, creando distintos niveles de superficialidad de relaciones, con diversas finalidades respectivas: tomar cafés con los compañeros de trabajo al terminar la jornada, conocer restaurantes con otra parejita, etc. Aquí me he dado cuenta de que sé estar sólo, de que me gusta estarlo, y de que es condición necesaria para entender el tiempo y el espacio tal y como se dan en este rincón del mundo.

La ropa (foto de modattop.blogspot.com)

La ropa y otras cosas superfluas. Llega un punto en que hay ciertas cosas que van revelando su naturaleza prescindible. La ropa, por ejemplo. Evidentemente, es imprescindible llevar algo puesto. Pero mientras vayas limpio y protegido del frío, ¿a quién le importa la estética? No quiero decir que vaya hecho un gañán, pero desde luego me importa un bledo lo que pone escrito en mi camiseta o el color del ribete de la lengueta de mis zapatillas, me da igual la marca mientras no me estén robando y me estoy dando cuenta de qué es la ropa realmente. Aquí, en los dominios del frío y el hielo, la ropa es un instrumento, una defensa, un arma si se quiere, contra el enemigo. Es una necesidad y no un ornamento. No sirve para convencer a nadie de nada, no te inscribe en grupos ni tribus, no es un reflejo de tus gustos musicales ni de tu situación en el espectro cultural. Es, simplemente, ropa.

Y básicamente eso es todo lo que quería compartir hoy. Comienza el día; me he levantado a las 6 y media y tengo una idea bastante clara de lo que voy a hacer, cosa que me encanta.

Manos a la obra.

El enigma del salón español

Hoy hemos visitado una granja. Otro día os contaré los detalles de cómo se cultiva y cosecha el maíz en Nebraska… Apasionante, ¿verdad?. Pero de momento quería dejar constancia de un pensamiento que me ha venido a la mente nada más entrar en esa casa, que, por cierto, era preciosa. Se trata del para mí nunca comprendido “Enigma del Salón Español” (así lo llamo yo), que es un tema que me ha tenido siempre desconcertado.

En la casa donde hemos estado hoy, nada más entrar por la puerta principal se encuentra uno en una especie de salón (sin vestíbulo previo), pero no un salón como lo podría imaginar un español. En el centro de la estancia destacaba entre todas las cosas una barra semicircular, con sillas giratorias a lo largo de ella, y detrás de la cual había una mesa-encimera, dotada de grifo y cajones, perfecta para preparar alimentos y bebidas, y detrás de ella, al fondo, una sencilla cocina. A la derecha de todo esto tenían preparado un espacio con sofás en torno a una mesa de té. A la izquierda de la barra central, una sencilla mesa para comer. Aquel “salón” era el lugar perfecto para tomar una copa, pero también para desayunar, para leer el periódico, para hacer una tertulia o para prepararse un sandwich antes de salir por la mañana. La distribución era perfecta para un sinfín de situaciones; cotidianas, sociales, íntimas… era genial.

Y, sin quererlo, me he acordado de repente de cuando era niño e iba a las casas de mis amigos en Madrid. Al entrar en la mayoría de ellas, se veía uno dentro de un angosto recibidor lleno de zapatos, abrigos y paraguas. Para qué hablar de la típica repisa de cristal con un par de figuritas horribles. Pues bien, me he acordado de que la mayoría de las veces la puerta del salón (generalmente acristalada) estaba siempre cerrada, porque era una estancia que, sencillamente, no tenía uso. O sea, era como un lugar que se limpiaba a diario y se tenía impoluto, ¡pero que no era utilizado! De hecho, a muchos amigos míos sus madres les regañaban si se les ocurría entrar al salón, que era un sitio donde se ponían objetos decorativos; la mesa cara, el mueble con la vajilla, el tresillo y el sofá con la tapicería impoluta, el reloj dorado en una carcasa de mármol y la alfombra radiante como el primer día. Y para siempre se me ha quedado el “enigma del salón español”, ese lugar inútil, desaprovechado y desolado… pero inmaculado. ¡Qué extendida está {Edito: estaba} esta práctica en España! ¡Qué ridículo ha sido ver durante años a familias enteras apiñadas en un reducido “cuarto de estar” (nombre absurdo hasta lo indecible) delante de una televisión!

No me entendáis mal. No pretendo comparar un piso de Madrid con una casa de campo americana. Pero he estado en casas de campo en España y estaban cortadas por el mismo patrón de “No tocar”.

El apartamento que ocupamos aquí, en este pueblo perdido en Nebraska, tiene una distribución perfecta para mí; diáfano, abierto, útil, funcional, y sin una sola esquina inútil. Con cocina americana, que te puede gustar o no, por aquello de los olores, pero a la medida de personas sencillas. No tenemos que sorprender a las visitas con una lámpara de araña.

Cartel para ‘El Jalisciense’ (preliminar)

Bueno, pues el cartel que estoy haciendo para el Restaurante El Jalisciense ya va tomando forma. Esto es un diseño preliminar, que incluye un dibujo que he hecho en plan humorístico para ver si les gusta. Al principio pensé en poner a unos vaqueros mexicanos en una charreada (algo así como un rodeo o actuación con caballos típica mexicana), pero después me decanté por algo que podría llamar más la atención.

La rotulación está un poco mal, lo sé, pero es una versión inicial. Veremos si la definitiva varía mucho. Espero que os guste, y si tenéis sugerencias u opiniones, serán bien recibidas y tenidas en cuenta. ¡Gracias de antemano!

Cartel para el Jalisciense

Ojo aviso

¡Los violadores serán remolcados!

Fat America

Fat America. Dibujo de cabezaBomba.

Desde mi llegada al aeropuerto de Chicago hasta hoy no salgo de mi asombro. Es pisar suelo americano y verse uno rodeado por toda una legión de seres humanos extremadamente obesos, tanto, que sin duda debe tratarse de un mal endémico, una enfermedad nacional: La adicción a la comida basura, el sedentarismo extremo. La obesidad. A estas personas, la posibilidad de sufrir un ataque al corazón, o contraer la diabetes, o reemplazar su cadera o una rodilla por una prótesis, seguramente (o al menos eso pensaba yo) les debe dar igual; o al menos antes de convertirse en las moles que podéis ver en el dramático vídeo que incluyo más abajo. Si no, no me lo explico, de verdad.

En su artículo “Why America Has to Be Fat“, en el Washington Post, Michael S. Rosenwald habla de cómo éstos SuperGordos han sido alimentados por –y han alimentado a– la economía americana. Es una lectura que recomiendo encarecidamente.

“Put simply, there is a lot of money being made, and to be made, in feeding both oversized stomachs and feeding those enterprises selling fixes for oversized stomachs,” Weis wrote in 2005 in the Academy of Health Care Management Journal. “And both industries — those selling junk food and those selling fat cures — depend for their future on a prevalence of obesity.”

Documental sobre la enfermedad de la obesidad (adicción)

Al final de este artículo se menciona el curioso ejemplo de la empresa GOLIATH Casket, Inc., que fabrica ataúdes para personas que fueron demasiado grandes como para caber en los ataúdes normales. Increíble.

Ataúdes para Obesos

ObaMcCain

Mañana son las elecciones presidenciales por aquí; sí, esas que van a cambiar el rumbo de la Humanidad. Nosotros (Miriam y yo), sinceramente, nos sentimos algo lejanos del evento. Ni siquiera hemos instalado la televisión que nos regalaron hace un mes; de momento tenemos lectura interesante (Silvano nos ha enviado unos libros de poemas que ha publicado en Soria Edita). Pero hoy siento que, al igual que están haciendo otros españoles viviendo aquí, voy a ofrecer un pedacito de opinión. Allá va.

Siempre dije que son el mismo perro con distinto collar, pero me retracto. Es cierto que hay diferencias sustanciales entre ambos candidatos. Por un momento voy a olvidarme de que ambos están a favor de la pena de muerte (sí, Obama también); que ambos aprueban la existencia del ‘muro’ con México (garitas, armas y perros); que ambos serían incapaces —en el hipotético caso de que ésa fuese su intención— de limitar el irracional (pero legal) uso de armas que hay en el país; que ambos son cautivos de los auténticos poderes económicos que marcan el rumbo del país.

San Obama de Asís (de Irony Shminory)

Me sorprende mucho la manera en que se ha mitificado a Obama (que, dicho sea de paso, es mi candidato preferido), llegando a presentarle como una especie de Jesucristo, con un aura mesiánica que produce rubor y estupor. Todo el mundillo de ‘las artes’ (Hollywood, los músicos en su mayoría, etc), han puesto toda la carne en el asador para aupar al Senador afroamericano, en un acto sin precedentes de publicidad gratuita masiva, comparable (sólo en intenciones) al modo en que algunos artistas se prestaron a ser grabados haciendo “el gestito de la ceja” para el anuncio de ZP en España.

Me sorprende, efectivamente, ver pegatinas en todas partes donde se lee “OBAMA HOPE”, como si esta persona representase la Gran Panacea Americana, el nuevo Kennedy que al tercer día resucitó de entre los muertos y convirtió un país ruinoso y humeante en un Edén de tolerancia y redención. Sinceramente, me entristece saber de antemano la gran decepción que se van a llevar sus seguidores cuando, de ganar los Demócratas las elecciones, constaten que su ídolo no es más que otro presidente de los EE UU, uno más, el siguiente de la lista. ¿Recuerdan a Tony Blair, el laborista de izquierdas que escuchaba bandas de pop-rock, el político joven y reformista que iba a refrescar al Reino Unido con aires de libertad y progreso social? Pues ése mismo Mesías británico resultó ser el perro faldero de Bush.

La palabra más usada en los blogs oficiales de ambos candidatos: OBAMA

A la que no soporto es a Sarah Palin, pero no por derechista recalcitrante, sino por ignorante y poco preparada para el puesto; en definitiva, por embarrasing. Quizá sea ella mi motivo para tender más hacia Obama; la verdad, McCain no me preocupa tanto; me parece algo pusilánime, si queréis que os diga la verdad. Yo lo veo un poco como Benedicto XVI; un “papa de transición” debido a su edad. El temor ante la posibilidad de que McCain fallezca y sea reemplazado por “la Palin” es lo que me asusta bastante más. Es ella, en lo tocante a incompetencia, la más parecida a Bush Junior de los cuatro candidatos y vice-candidatos.

Stephen Colbert le pone un remiendo a América

Y como al fin y al cabo lo mejor es tomárselo todo con humor, os recomiendo al gran genio de la comedia Stephen Colbert, que cada noche de lunes a jueves presenta “Colbert Report”, el mejor programa de “información” y humor basado en la actualidad política, con un formato de telediario pero verdaderamente histriónico y lleno de talento.

http://www.colbertnation.com/